Có một việc gần như trở thành thói quen mỗi khi đặt chân đến một nơi mới: lấy điện thoại ra và chụp ảnh.
Một cảnh đẹp hiện ra sau khung cửa kính, một con phố lạ, món ăn vừa được mang lên, tấm vé tàu, một góc quán cà phê, những người bạn đang cười nói hay đơn giản là một khoảnh khắc rất bình thường nhưng bỗng nhiên thấy đáng để lưu lại.
Đi du lịch vài ngày, điện thoại có thể đầy thêm hàng trăm, thậm chí hàng nghìn bức ảnh. Có những bức được chụp rất kỹ, có những bức chỉ là một cú bấm máy vội vàng. Có ảnh sau đó được đăng lên mạng xã hội, có ảnh nằm im trong thư viện điện thoại và có thể chẳng bao giờ được mở lại.
Nhưng nếu không định đăng tất cả lên mạng, tại sao chúng ta vẫn chụp nhiều đến vậy?
Có lẽ ban đầu, chúng ta chụp vì sợ quên.
Khi đứng trước một cảnh đẹp mà chưa từng nhìn thấy, bản năng đầu tiên là muốn giữ nó lại. Một dãy núi phủ mây, hàng cây chuyển màu, một bãi biển trải dài hay một thành phố rực sáng khi về đêm đều là những thứ không thể mang về nhà. Máy ảnh hay điện thoại trở thành cách đơn giản nhất để lưu lại một phần của khoảnh khắc ấy.
Nhưng càng đi nhiều, người ta càng nhận ra ảnh không thể giữ nguyên một trải nghiệm.
Một bức ảnh có thể cho thấy màu sắc của hoàng hôn, nhưng không thể lưu lại cảm giác của cơn gió lúc ấy. Nó có thể ghi lại một con phố đông người, nhưng không thể truyền tải đầy đủ tiếng xe cộ, tiếng trò chuyện và mùi thức ăn từ những hàng quán hai bên đường.
Một bức ảnh chụp bữa ăn có thể khiến chúng ta nhớ món ăn trông như thế nào, nhưng đôi khi thứ chúng ta thực sự nhớ lại là câu chuyện đã xảy ra quanh chiếc bàn hôm đó.
Vậy mà chúng ta vẫn chụp.
Có lẽ bởi chụp ảnh không chỉ là lưu giữ những gì đang nhìn thấy. Đó còn là một cách để nói với chính mình rằng: mình đã từng ở đây.
Điều này cũng giải thích vì sao những bức ảnh du lịch được chụp nhiều nhất đôi khi không phải những bức đẹp nhất.
Một tấm ảnh chụp vội qua cửa sổ xe. Một bức ảnh cả nhóm đứng chưa thật ngay ngắn. Một chiếc bánh bị cắt mất một góc. Một con đường chẳng có gì đặc biệt. Một bức ảnh chụp lúc mọi người đang cười mà không ai nhìn vào máy ảnh.
Những bức ảnh ấy có thể không đủ đẹp để làm ảnh bìa hay đăng lên mạng xã hội, nhưng nhiều năm sau lại là những bức ảnh khiến chúng ta dừng lại lâu nhất.
Bởi khi ấy, thứ được nhìn thấy không còn chỉ là hình ảnh.
Đó là ký ức.
Nhìn một bức ảnh cũ, chúng ta thường nhớ nhiều hơn những gì nằm trong khung hình. Nhớ hôm ấy mình đã đi từ đâu. Nhớ ai đã đứng bên cạnh. Nhớ vì sao mọi người lại cười. Nhớ một câu chuyện tưởng như rất nhỏ mà lúc đó chẳng ai nghĩ rằng mình sẽ còn nhớ.
Có những bức ảnh thậm chí chẳng cần đẹp.
Chỉ cần nó đủ sức đưa chúng ta trở lại đúng thời điểm ấy.
Và có lẽ đó cũng là lý do việc chụp ảnh trở thành một phần tự nhiên của mỗi chuyến đi. Chúng ta không chỉ muốn lưu lại nơi mình đã đến, mà còn muốn lưu lại phiên bản của mình trong khoảng thời gian đó.
Tuy nhiên, có một điều khá thú vị xảy ra khi chúng ta đi du lịch ngày càng nhiều. Điện thoại có thể khiến việc lưu giữ trở nên quá dễ dàng đến mức đôi khi chúng ta chụp mọi thứ trước cả khi kịp nhìn thật kỹ.
Một cảnh đẹp xuất hiện, máy ảnh được mở lên.
Một món ăn được mang ra, điện thoại lại được đặt trên bàn.
Cả nhóm vừa đến một địa điểm mới, mọi người bắt đầu tìm góc chụp.
Không có gì sai với việc đó. Chụp ảnh vốn là một phần của niềm vui khi đi du lịch. Nhưng đôi khi, giữa việc cố gắng ghi lại một khoảnh khắc, chúng ta lại bỏ lỡ chính khoảnh khắc đang diễn ra.
Có những cảnh đẹp chỉ kéo dài vài phút. Có những buổi chiều ánh sáng thay đổi rất nhanh. Có những cuộc trò chuyện chỉ xảy ra một lần. Và có những khoảnh khắc nếu cứ mải tìm một góc máy đẹp hơn, chúng ta sẽ quên mất cảm giác thật sự của mình khi đứng ở đó.
Có lẽ vì vậy, sau rất nhiều bức ảnh, điều đáng giá nhất vẫn là những gì chúng ta đã thực sự trải nghiệm.
Chụp một tấm ảnh rồi cất điện thoại đi.
Ngồi xuống ăn một món ăn thay vì chỉ chụp nó.
Đi bộ thêm một đoạn mà không cần liên tục kiểm tra bản đồ.
Nhìn một thành phố bằng mắt trước khi nhìn nó qua màn hình.
Và đôi khi, hãy để một khoảnh khắc trôi qua mà không cần ghi lại.
Bởi sau cùng, một chuyến đi đáng nhớ không được tính bằng số lượng ảnh trong điện thoại.
Có thể chúng ta sẽ chụp 500 bức ảnh nhưng chỉ nhớ vài khoảnh khắc. Cũng có thể một chuyến đi chỉ có vài chục tấm hình nhưng nhiều năm sau vẫn còn nguyên cảm giác.
Một ngày nào đó, khi mở lại thư viện ảnh, chúng ta có thể sẽ lướt qua rất nhanh những bức ảnh được chụp hoàn hảo. Nhưng rồi dừng lại ở một tấm hình hơi mờ, ánh sáng không đẹp, mọi người đứng chẳng ngay ngắn.
Và tự nhiên mỉm cười.
Bởi chúng ta nhớ hôm ấy.
Nhớ chuyến xe đã đi qua. Nhớ buổi sáng thức dậy sớm. Nhớ món ăn lần đầu thử. Nhớ một người đã đi cùng. Nhớ cảm giác mình từng háo hức như thế nào khi đặt chân đến một nơi hoàn toàn mới.
Có lẽ đó mới là lý do chúng ta luôn muốn chụp ảnh khi đi du lịch.
Không hẳn vì muốn chứng minh mình đã đến đâu.
Mà vì trong sâu thẳm, ai cũng muốn giữ lại một chút thời gian.
Một nơi từng đi qua.
Một người từng đồng hành.
Một khoảnh khắc từng khiến mình vui.
Và một phiên bản của chính mình mà sau này, khi nhìn lại, có thể sẽ thấy rất nhớ.
Vì thế, cứ chụp ảnh khi đi du lịch.
Chụp những cảnh đẹp, những món ăn, những con đường và những người mình yêu quý.
Nhưng thỉnh thoảng, cũng hãy đặt điện thoại xuống.
Để nhìn lâu hơn một chút.
Để nghe kỹ hơn một chút.
Để sống trọn vẹn với nơi mình đang đứng.
Bởi những bức ảnh có thể giúp chúng ta nhớ về một chuyến đi.
Nhưng chính những gì chúng ta thật sự trải nghiệm mới là thứ khiến chuyến đi ấy ở lại lâu trong ký ức.
